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«СВЕТЛЕЕ АЛМАЗОВ ГОРЯТ В НЕБЕ ЗВЁЗДЫ» 
(Английская литературная сказка как явление)
«Из всех форм литературы вол­
шебные сказки дают, по-моему, са­
мую правдивую картину жизни», — 
написал К. Честертон. И он имел 
полное основание для этого пара­
доксального заявления, ибо англий­
ская сказка является уникальным 
явлением. Ничего подобного не 
было создано ни в одной другой 
стране, несмотря на богатейшие ска­
зочные традиции Франции, Герма­
нии, России с их прославленнейши­
ми именами: Перро, братья Гримм, 
Гофман, Гауф, Пушкин, Мамин-Си- 
биряк, Бажов.
о Н. Н. Мамаева, 2000
Произведение ... критиковать надо так 
же, как оно было создано, — легко, 
без нажима.
Тут есть нечто, что может понять, ве­
роятно, только англичанин...
К. Честертон
Мы определяем хронологичес­
кие рамки английской литературной 
сказки следующим образом: середи­
на XIX в. (творчество Ч. Кингсли, 
У. Теккерея, Л. Кэрролла) — сере­
дина XX в. (Дж.Р.Р. Толкиен и 
К.С.Льюис), хотя следы данной ли 
тературной традиции можно просле­
дить и во второй половине XX в. на 
примере детских произведений
Э. Хоггарт и Д. Биссета и сказки 
Д. Даррелла «Говорящий свёрток». 
Среди других авторов, упомянутых 
в данной работе, будут такие широ­
ко известные в нашей стране писа­
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тели, как Р. Киплинг, Дж. М. Барри, 
A.A. Милн, П. Трэверс и практичес­
ки неизвестные — Э. Боуэн, К. Грэм, 
X. Лофтинг, Э. Лэнг, Дж. Макдо­
нальд, Д. Несбит, М. Нортон,
Э. Фарждон. Всех их объединяло 
стремление поднимать в детской ли­
тературе отнюдь не детские пробле­
мы, один и тот же тип героя и един­
ство стилистических приёмов.
Хотя английских сказочников и 
не объединяло какое-то единое ли­
тературное направление, школа или 
художественный кружок (хотя и су­
ществовали «Инклинги»), но един­
ство стиля, которое сохраняет анг­
лийская сказка на всём протяжении 
своего векового развития, порази­
тельно. Наверное, эти произведения 
объединяет сама старая Англия, с её 
вересковыми пустошами и меловы­
ми холмами, с её Дубом, Терновни­
ком и Ясенем, с её лужайками в глу­
бине вековечного леса, где по ночам 
танцуют феи, с её эльфами и гнома­
ми, гоблинами и драконами. Во все 
эти сказки заглянул порой весёлый, 
порой печальный дух, живущий в 
Англии со дня её основания. Древ­
ний и в то же время юный, озорной 
и задумчивый, насмешливый и со­
чувствующий, он возникает в сказ­
ках под разными именами — Пак, 
Питер Пэн, Гэндальф — и ведёт ге­
роев по этому чудесному миру.
В судьбе английской сказки и её 
авторов слишком много совпадений, 
так много, что они становятся зако­
номерностью. Авторы её, как уже 
говорилось выше, как правило, не 
были детскими писателями. Это 
были преподаватели математики и 
литературы, журналисты, актёры, 
инженеры, историки, филологи, 
философы. И книги их возникали из 
истории, сочинённой погожим лет­
ним днём, увлекательной игры с 
детьми, писем, написанных отцом 
домой. Теккерей сочинил «Кольцо и 
Розу» для детского рождественско­
го праздника, Питер Пэн был при­
думан Барри вместе с юными Дэй­
висами, Лофтинг описывал приклю­
чения доктора Дулиттла в письмах 
своим детям, а Грэм рассказывал 
сказки своему сыну Алистеру. Так 
же возникли и сказки Кэрролла, 
Киплинга, Милна, Биссета.
Обратимся к тому, что писали 
сами авторы о своих героях. Кэр­
ролл: «Ты, конечно, знаешь, что та­
кое Снарк. Если да, пожалуйста, 
объясни мне, так как я не знаю». И 
в другом письме: «Пожалуйста, ни­
когда меня не хвали. Я всего лишь 
доверенное лицо, не более». Барри: 
«Я не помню, чтобы я писал эту пье­
су ... Я никогда не сомневался в том, 
что я создал Питера, потерев вас 
пятерых друг о друга...». Толкиен 
усиленно культивировал легенду о 
том, что его эпопее положила нача­
ло фраза, внезапно написанная им 
на чистом листе, обнаруженном в 
студенческой работе: «В земле была 
вырыта норка, а в этой норке жил 
да был хоббит».
Герои английской сказки прихо­
дили к своим создателям сами. Их 
творила сама Англия, её природа, 
истории, обычаи. Не случайно 
A.A. Милн писал о книге К. Грэма: 
«Иногда мне начинало казаться, что 
я сам её написал». Английские ска­
зочники часто обращаются к миру, 
созданному их предшественниками, 
или помещают в него своих героев. 
В книге Э. Несбит «Билли-король» 
лев диктует единорогу; барельеф, на 
котором изображён бой этих чудо­
вищ, находится в парке, где гуляет 
Мэри Поппинс со своими питомца­
ми, а Пожилой Джентльмен увле­
чённо читает книгу Киплинга1.
Всё это доказывает, что англий­
ская сказка является единым лите­
ратурным явлением и развивается в 
русле определённых традиций.
И начало этой традиции поло­
жил конечно же Чарлз Доджсон —
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Льюис Кэрролл. В книгах Кэрролла 
есть почти всё, что будет впослед­
ствии развивать английская сказка: 
стихия юмора, игры, смеха, в кото­
рой порой звучат печальные, почти 
трагические ноты, необычайная лёг­
кость всего повествования, которое 
развивается, кажется, само собой, 
без каких-либо усилий со стороны 
автора, непрерывное жонглирова­
ние словами, фразами, понятиями, 
пародийность иронии как принцип 
самой структуры произведения. От­
сюда же идёт ставшее постоянным 
обращение английской сказки к 
фольклору, причём к определённым 
его слоям — вспомним Чеширского 
кота, Мартовского Зайца, Шалтая- 
Болтая. И сама структура сказки 
Кэрролла, где стихи и проза есте­
ственно сменяют друг друга, станет 
обдлчной для этого вида литературы2.
Здесь же впервые появится и ге­
рой английской сказки — ребёнок. 
Ребёнок, который ведёт себя нарав­
не со взрослыми персонажами, а 
часто и превосходит их. Разумеется, 
сказка унаследовала и многоплано­
вость произведений Кэрролла, где 
под первым слоем есть ещё один, и 
ещё ... Его книги читают дети, фи­
лософы, филологи, математики, ло­
гики, лингвисты, политики, психо­
логи разнообразных школ, и каждый 
находит в них что-то своё. В «Охоте 
на Снарка» критики видели выраже­
ние состояния экзистенциальной тос­
ки, поиски смысла жизни, критику 
буржуазного общества с его властью 
денег, сатиру на философию Гегеля3, 
сам же автор, вероятно слегка напу­
ганный обилием толкований, призна­
вался: «Боюсь, я не имел в виду ниче­
го,, кроме бессмыслицы»4. Бессмыс­
лица, шутка, нелепица ради нелепи­
цы, придуманные, казалось бы, толь­
ко для того, чтобы позабавить ребён­
ка, оказались наполненными глубо­
ким смыслом, доступным далеко не 
каждому взрослому.
И эта многоплановость, обра­
щённость одновременно и к детям 
и к взрослым — при этом для пер­
вых она не является заумно-непо­
нятной, а для вторых — примитив­
но-скучной — будет и в дальнейшем 
одной из основных черт английской 
сказки. И сами писатели отлично это 
сознавали. Киплинг говорит о сво­
их сказках, посвящённых Старой 
Англии: «Я расположил материал в 
три-четыре наложенных друг на 
друга слоя, которые могут откры­
ваться читателю, а могут и не откры­
ваться, в зависимости от его возрас­
та и жизненного опыта»5. И эту мно- 
гослойность мы обнаружим практи­
чески во всех английских сказках, 
возьмём ли мы произведения Барри 
и Трэверс, которые могут читать не 
только дети, но и их родители (и, 
может, родителям и следует знако­
миться с ними в первую очередь, 
чтобы лучше понять своего ребён­
ка), или «Хроники Нарнии», на­
сквозь пронизанные евангельским 
светом, по существу являющие чи­
тателю новую постхристианскую 
религию. Уж не говоря о трилогии 
Толкиена, которой многочисленные 
критики дают истолкований не 
меньше, чем в своё время произве­
дениям Кэрролла. В ней видят фи­
лософскую притчу, нравственную 
аллегорию, замаскированную исто­
рию Второй мировой войны, совре­
менный рыцарский роман, хроники 
сказочной страны, особый вид фан­
тастики. Кстати, сам Толкиен кате­
горически возражал против всех 
этих толкований, говоря, что книга 
его не содержит никаких аллегорий.
Но это вершины английской 
сказки; обратимся к более «рядовым 
произведениям» — и вновь увидим 
то же самое. «Билли-король» Э. Не­
сбит и «Когда-то тому назад ...»
А. Милна помимо пласта, обращён­
ного к детям, дают образцы блестя­
щей политической сатиры. А рас­
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сказ Э. Фарджин «Хочу Луну!» 
представляет увлекательную логи­
ческую игру, где причина путается 
со следствием, строгое следование 
принципам и правилам приводит к 
полнейшей неразберихе, а в итоге 
сама логика оказывается выверну­
той наизнанку.
Достойны восхищения характе­
ры, которые выводит на своих стра­
ницах английская сказка, причём это 
характеры взрослых, а не детей. К 
примеру, чета Дарлингов или блес­
тящая вереница персонажей «Мэри 
Поппинс»: мисс Ларк, Робертсон 
Эй, адмирал Бум, няня Эндрю, мисс 
Персиммон. Английские писатели 
всегда умели и любили посмеяться 
над героями своих произведений, 
что не мешало им относиться к ним 
с любовью и нежностью. Вспомним 
Стерна Диккенса Фильдинга. Их 
лукавая насмешка, как и у авторов 
сказок, редко переходит в злую иро­
нию, а смех становится уничижи­
тельным. Дети, читая книгу, смеют­
ся над забавными чудачествами взрос­
лых, взрослым же даётся возмож­
ность увидеть себя глазами детей.
Присмотримся внимательней к 
героям «Винни-Пуха». Это типич­
ные персонажи английской «взрос­
лой» литературы: романов, пьес, 
повестей, памфлетов, детективов. 
Кролик — парламентский деятель, 
преисполненный сознания соб­
ственной значимости, создающий 
проблему из-за любого пустяка и 
доставляющий этим массу удоволь­
ствия себе и хлопот другим, этакий 
сэр Хамфри. Тигра — добрый ма­
лый, душа общества, всегда готовый 
учить вас играть в бейсбол, катать­
ся на лыжах, заниматься греблей, в 
то время как вам больше всего хо­
чется мирно подремать в кресле, 
напоминающий персонажей 
Дж.К. Джерома. Иа-Иа — тип про­
фессионального ипохондрика. Сова 
— деревенская кумушка, старая
дева, обожающая посудачить, не­
много рассеянная, но при этом не 
лишённая здравого смысла, может 
быть персонажем романа Агаты 
Кристи.
Герои сказки и её авторы часто 
высказывают замечания, которые 
вполне могут существовать (да 
впоследствии так оно и происходит) 
вне текста, настолько они неожидан­
ны и в то же время глубоки. Позво­
лю себе привести несколько цитат:
«Стена по кускам не продаётся»6;
«Шарик шарику рознь»7;
«Страшны те битвы, в которых 
принимают участие женщины»8.
И в силу этих своих свойств 
сказка, как и вся английская лите­
ратура, кажется прямо созданной 
для того, чтобы брать из неё цитаты 
на все случаи жизни. Гарднер рас­
сказывает о студенте из Оксфорда, 
который утверждает, что у него к 
любой ситуации имеется цитата из 
«Охоты на Снарка»9. А известный 
астролог Линда Гудмен снабдила 
все части своего гороскопа цитата­
ми из «Алисы в Зазеркалье».
Английские сказочники облада­
ют удивительным чувством слова, 
благодаря чему их произведения и 
стали неиссякаемым источником 
цитат. Они обращаются со словами, 
как Шалтай-Болтай: раскрывают их, 
как бумажник, дают им двойную 
работу и платят сверхурочные.
Бесконечные нонсенсы, перевер- 
зии, фразеологизмы, парадоксы со­
ставляют саму основу сказки. Мис­
тер Паррик находится в таком при­
поднятом состоянии, что буквально 
взлетает. Винни-Пух, застревая в 
норе Кролика, попадает в безвыход­
ное положение. А в сказке Д. Мак­
доналда «Невесомая принцесса» ко­
роль, напротив, считает, что «исклю­
чительны и крайне предосудитель­
ны недоразумения, вызванные воль­
ным и якобы остроумным обраще­
нием со словами10.
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Неожиданны и парадоксальны 
выходы из трудных ситуаций, в кото­
рые прпадают герои. Оказывается, 
лучший способ избавиться от жули­
ков — это рисовать рожи на оконном 
стекле. А для того, чтобы вымыть ма­
ленького пингвиненка, нужно нама­
зать его мёдом и позвать белого мед­
ведя. Медведь станет облизывать мёд 
и заодно вымоет малыша11.
В то время как действие по пра­
вилам приводит к совершенно нео­
жиданным результатам, Кролик от­
правляется с Тигрой в лес, чтобы 
там потерять его, и ... теряется сам. 
А Винни-Пух, изо всех сил стараясь 
найти ямку с песком, благополучно 
находит дорогу домой.
Каммаэртс писал: «Есть два спо­
соба вырваться из стен здравого 
смысла: либо выбить окна, либо 
опрокинуть вверх дном всю ме­
бель12. К этому второму способу с 
удовольствием и прибегает сказка, 
ставя всё с ног на голову.
Непременным звеном в этой сис­
теме игры является пародия. Пароди­
руется всё и вся. Барри, описывая ос­
тров Нетинебудет, иронизирует над 
всеми основными приёмами приклю­
ченческой литературы. Здесь всё сва­
лено в великолепную кучу: индейцы, 
пираты, ночные битвы, крики койо­
тов, крокодилы, шпаги, пистолеты, 
отравленные стрелы. Пираты побеж­
дают индейцев только потому, что ве­
роломно нарушают неписаный закон: 
индейцы должны нападать первыми 
в предрассветные часы, когда муже­
ство бледнолицых слабеет.
Волшебные предметы здесь дей­
ствуют совсем не так, как им поло­
жено. Если герой фольклорной сказ­
ки обладает заколдованным мечом, 
то исход поединка ясен — он одо­
леет врага. А если герой не знает, 
какой из его мечей волшебный 
(«Когда-то тому назад...»), или со­
перник тоже имеет подобное оружие 
(там же) и, наконец, если герой про­
сто никогда не держал в руках меча, 
ни обычного, ни волшебного, и по­
нятия не имеет, как с ним обращать­
ся («Фермер Джайлс из Хэма»)?
Традиционные герои сказки 
фольклорной меняют свой характер, 
попав в сказку литературную. Феи 
носят ридикюли и башмаки на тол­
стой подошве, спешат на совещание 
и награждают юную принцессу та­
кими качествами, как пунктуаль-. 
ность и здравый смысл («Нероман­
тичная принцесса»). Король Боге­
мии возглавляет изобретательскую 
фирму «Молниеносный лифт» («За­
говорённая жизнь»). А дракон вов­
се не желает биться со Святым Ге­
оргием, предпочитая мирно дремать 
на солнышке и сочинять стихи 
(«Дракон-лежебока»).
И при этом, вот парадокс (впро­
чем, английская сказка и есть 
сплошной парадокс), писатели 
очень серьёзно относятся к создан­
ному ими миру. Наиболее ярко это, 
конечно, выражено у К.С. Льюиса и 
Д.P.P. Толкиена: их страны имеют 
свою географию, историю, мифоло­
гию, литературу. И автор нигде не 
позволяет себе даже намёка на при- 
думанность этого мира. Нарния су­
ществует реально — так же как Ор- 
ландия, Гондор, Хоббитания, Мус- 
тангрим. Существует и остров Не­
тинебудет, где маленький мальчик 
всегда будет играть со своим медве­
жонком и куда уносит Мэри Поп­
лине порыв западного ветра.
Сказка должна хорошо кончать­
ся, и, зная этот неписаный закон, чи­
татель редко всерьёз переживает за 
судьбу героев. Английская сказка от­
ступает и от этого правила. Мир, в 
котором действуют герои, реален, а 
значит, реальны и опасности, под­
стерегающие их здесь. И мы не зна­
ем, удастся ли раненому Питеру 
добраться до берега и сумеют ли 
найти себе новый дом крошечные 
добывайки.
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Сами проблемы, которые реша­
ют герои, скорее морально-нрав­
ственные, нежели авантюрно-при­
ключенческие. Оказывается, что 
сразиться с пиратами или убить дра­
кона не так уж трудно. Гораздо труд­
нее ответить на вопросы, возника­
ющие после свершения этого геро­
ического поступка. Уподобиться ли 
только что побеждённому врагу и 
самому начать вести вольную пират­
скую жизнь или вернуться туда, где 
у всегда открытого окна ждёт мама? 
Воспользоваться ли плодом победы 
над драконом и припеваючи жить в 
своей норке, получив законную 
долю сокровищ, или ссориться с 
друзьями, рисковать своей жизнью, 
быть обвинённым в предательстве, 
совершать массу сложных и совер­
шенно не предусмотренных сказоч­
ным сюжетом поступков, и всё ради 
почти безуспешной попытки — при­
мирить заклятых врагов и предотв­
ратить напрасное кровопролитие?
И даже в тех случаях, когда испы­
тания, которым подвергается герой, 
более традиционны, они поворачива­
ются совершенно неожиданной сто­
роной. Разумеется, влюблённый 
принц должен пожертвовать всем, 
даже жизнью, для спасения любимой 
девушки. И конечно, он так и посту­
пает. Но вот дальше события разви­
ваются совсем не так, как положено. 
Во-первых, принцесса, не обращая 
никакого внимания на обречённого 
юношу, спокойно дремлет в своей 
лодочке. А во-вторых, когда в ней на­
конец пробуждается сострадание и ей 
с трудом удаётся втащить бесчув­
ственное тело юноши в лодку и дог­
рести до берега (занятие не очень-то 
привычное для сказочной принцес­
сы), оказывается, что все придворные, 
включая доктора, давно уже спят, и 
возле принца остаётся только девуш­
ка да её старая няня.
Английская сказка не щадит сво­
его читателя, не преуменьшает опас­
ность и не убаюкивает его мыслью, 
что всё это не более чем выдумка, 
которая непременно хорошо кончит­
ся. Писатель помещает своего героя 
в трудные обстоятельства и предос­
тавляет ему самому искать выход. 
Как быть, если ты, пусть невольно, 
стал убийцей; если предателем ока­
зался твой родной брат, которого ты 
любишь; если ты один знаешь пра­
вильный путь, но не можешь убе­
дить других в своей правоте?
Герой английской сказки, как 
правило, ребёнок. И именно на него 
возлагается основная задача: убить 
дракона и избавить своих поддан­
ных от необходимости быть подле­
цами, освободить страну от власти 
злой колдуньи, вернуть престол низ­
ложенному принцу. Даже когда Нар- 
ния призывает на помощь своих ле­
гендарных королей, они при этом не 
взрослеют, а так и остаются детьми. 
При этом сказка отказывает своим 
персонажам даже в традиционном 
герое-дарителе, его роль обычно 
выполняет герой-советчик (Гэндальф, 
Аслан), а иногда обходится и без него. 
Герой избран и должен стать «силь­
ным, мудрым и добрым»13, ибо дру­
гого выхода у него нет.
Английская сказка не боится 
быть антипедагогичной, как, напри­
мер, советская, да и американская, 
кстати, тоже. Взрослые редко помо­
гают детям в их подвигах и стран­
ствиях. Они либо являются пассив­
ными наблюдателями, как в «Неве­
сомой принцессе» или в «Билли-ко­
роле», где действия министра во 
время правительственного кризиса 
ограничиваются тем, что он втыка­
ет себе в причёску солому; либо от­
крыто противопоставлены детям. 
По вине взрослых в эксперимен­
тальной школе, где учатся Юстес и 
Джил, процветает наушничество, 
издевательство над одноклассника­
ми, третирование слабых. Взрослые 
хотят уничтожить маленьких, нико­
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му не причиняющих вреда добыва- 
ек, используя для этого все спосо­
бы — от ручного хорька до отрав­
ляющего газа.
Одна из центральных проблем 
английской сказки — взаимоотно­
шение взрослых и детей. Особенно 
наглядно это проявляется в книгах 
Барри, и критики неоднократно пи­
сали о его «Питере Пэне» примерно 
в следующих выражениях: «светлый 
мир детства», «царство игры», 
«скучный, расчётливый, прозаичес­
кий мир взрослых» (а раньше ещё и 
полагалось добавлять «буржуаз­
ный»)14. Отсюда и нежелание Пите­
ра вырасти и стать большим. Но 
ведь сказкц Барри гораздо глубже! 
Каждый «ребёнок может обойтись 
без матери», «но при этом мальчиш­
ки на острове нуждаются в маме. А 
Венди одновременно ощущает по­
требность быть и ласковой матерью, 
и любящей женой. Барри показыва­
ет не только мир взрослых и мир 
детей, но и мир женщины и мир 
мужчины. Питер хочет, чтобы о нём 
заботились, Венди хочет заботить­
ся. Питер искренне не понимает, что 
от него хотят Венди, Тигровая Ли­
лия и Динь-Динь»15.
Критики почему-то не пишут о 
таких вещах, зато их чувствуют по­
эты. Волшебная дудочка гаммильн- 
ского флейтиста обещает:
Для мальчиков —  игры,
для девочек — страсти...
Для мальчиков —  радость,
для девочек —  тяжесть...16.
На ночь в Кенсингтонгском саду 
остаётся Мейми, а не её брат, и 
именно у неё по ночам появляется 
«путанящая улыбка» и «хитрое и 
вместе с тем безмятежное выраже­
ние»17. Женщина гораздо ближе к 
изначальному, демоническому, хто- 
ническому миру, чем мужчина. Жен­
щина и ребёнок. Потому Мейми так 
легко находит общий язык с Пите­
ром Пэном, поэтому миссис Дар­
линг и отпускает Венди для весен­
ней уборки в доме Питера, а Венди 
— Маргарет, а та — свою дочь...
Да и мир детства у Барри не та­
кой уж счастливый и безмятежный, 
он по-своему страшен и жесток. 
Питер почти решает закрыть окно, 
чтобы Венди не смогла попасть до­
мой. Он настолько увлекается свои­
ми приключениями, что забывает о 
тех, кто доверился ему; его забавля­
ет, что Майкл едва не тонет в вол­
нах, да и свои подвиги он соверша­
ет часто только для того, чтобы по­
красоваться. Недаром Барри добав­
ляет к двум эпитетам третий: дети 
не только «весёлые и непонимаю­
щие, но и бессердечные»18.
Символично, что Р. Брэдбери, 
обратившись к этой проблеме пол­
века спустя, уже в ином жанре, дал 
героям одного страшного рассказа 
«Вельд» имена Питера и Венди.
В «Мэри Поппинс» эта же тема 
звучит, легче и приглушённей. Да, 
Барбара и Джон должны уйти из 
мира детства, как только у них про­
режутся зубки, но они воспринима­
ют это не столь трагично, как Пи­
тер. Джон даже старается утешить 
свою маму, потому что «ведь она не 
виновата, бедняжка, что всегда про­
сто-напросто ничего не понимает»19. 
Но и здесь грань между взрослыми 
и детьми ясно ощущается, хотя 
иногда ещё можно отворить дверь в 
детство, если правильно выбрать 
воздушный шарик, если, даже буду­
чи взрослым, тебе интересно читать 
сказки Киплинга и запускать воз­
душного змея. Но если вы напрочь 
забыли свое детство, если дар здра­
вомыслия — это единственный дар, 
который вы сохранили, если вы бо­
итесь грёз, то вы увидите, открыв 
дверь, только сухие ветки, увядший 
папоротник, сломанные игрушки и 
прочий хлам. Но если вы положите 
в карман свои стихи и возьмёте за 
руку любимую девушку, то Западная
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Дубравия откроется перед вами во 
всей своей красоте, и вы вспомни­
те, что вы видели всё это в далёком 
детстве, как вспомнил это юный ко­
роль Трудландии.
Английская сказка даёт нам воз­
можность побывать в детстве, при­
чём не просто в детстве, не в дет­
стве своего или какого-то другого 
ребёнка, а в своём собственном. 
Вирджиния Вулф писала о сказках 
Кэрролла, что это не детские книги, 
но книги, в которых мы становимся 
детьми20. И эти её слова можно рас­
пространить на всю английскую 
сказку. В реальной жизни леди Мю­
риель Брайтон-Дженс и Премьер- 
министр вряд ли бы встретились. 
«Взрослая» жизнь не даёт возмож­
ности испрдвить сделанную ошиб­
ку, шарик можно выбирать лишь 
один раз...
Неоднократно подчёркивалось, 
что английская сказка близка к 
фольклору. Но это не совсем так. 
Она почти не обращается к тради­
ционным сказочным сюжетам, а 
если и обращается, то, как правило, 
переосмысливает их в пародийном 
плане, как мы видели выше. Един­
ственный фольклорный источник, 
из которого черпает литературная 
сказка, — это «Сказки матушки Гу­
сыни». Вот к их героям и традици­
ям она охотно обращается. Стихи 
Лира как бы прямо взяты из той кни­
ги. Излюбленные глупцы и чудаки 
английского фольклора населяют 
мир Кэрролла, Трэверс, Биссета. 
Здесь мы встречаем и Шалтая-Бол­
тая, и короля Коля, и корову, кото­
рая подпрыгнул^ выше Луны.
В остальном же литературная 
сказка предпочитает обращаться не 
к сказке фольклорной, а к её основе 
— мифологии. Толкиен, создавая 
свой мир, обращается к скандинав­
ской мифологии, а Льюис — к хри­
стианской, античной, а также в ка­
кой-то степени к мифам Древнего
Востока. В сказках Киплинга непос­
редственно действуют Джин, еги­
петский Анубис, австралийский 
Нконг, Виланд, Тор, Пак. Да и сами 
«Просто сказки» — это, в сущнос­
ти, мифы, что явствует уже из назва­
ний («Откуда взялись броненосцы», 
«Отчего у верблюда горб»). Скорее 
мифическим, чем сказочным героем 
является Питер Пэн. Этот персонаж 
совершенно чётко восходит к шекс­
пировскому Доброму Малому Роби­
ну, а тот — к древнегреческому 
Пану. Питер имеет даже те же атри­
буты: дудочку и козла, на котором 
он разъезжает верхом. Позднее Пи­
тер Пэн оденется в плащ из сухих 
листьев, но в первой повести Барри 
он наг, как и полагается божеству. 
Питер Пэн — мифический герой, и 
под стать ему мир, в котором он 
живёт, — мир, сочинённый Барри и 
юными Дэйвисами, с его феями, го­
ворящими деревьями и птицами и 
мудрым вороном Соломоном, кото­
рый посылает женщинам детей.
Второй источник, к которому 
обращается сказка, — это эпос. 
Возьмем, к примеру, «Книгу Джун­
глей» Р. Киплинга. Постоянные эпи­
теты, герои, каждый из которых 
имеет своё амплуа, сохраняемое им 
на всём протяжении книги (Шер- 
Хан — убийца, Волчица — заботли­
вая мать, Балу — учитель, Хатхи — 
мудрец), строгие правила, запечат­
лённые в Законах Джунглей, опре­
деляющие всю жизнь их обитателей, 
плавное, размеренное повествова­
ние то в стихах, то в прозе — всё 
это черты, присущие эпосу.
Книги Киплинга «Пак с холма 
Пука» и «Награды и Феи» представ­
ляют из себя своеобразное перепле­
тение мифа, исторических преданий 
и средневековых легенд. Вспомним 
«Бегство из Димчера». Будь это сказ­
ка, сыновья вдовы, спасшие народ 
холмов, прозрели бы и заговорили, 
но это не сказка, и они лишь полу-
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чают дар, являющийся одновремен­
но благом и проклятием. В рассказе 
«Нож и меловые холмы» из того же 
сборника юноша, добывший для 
своего племени нож, не получает в 
награду за свой подвиг любимую 
девушку, ибо он стал богом и может 
только благословить её на брак с 
другим с высоты своего могущества 
и одиночества. Миф, эпос суровее, 
жёстче, правдивее, и литературная 
сказка следует именно ему. Эльфы, 
гномы, гоблины английской сказки 
гораздо ближе к своим мифическим, 
чем сказочным предшественникам. 
Это вовсе не легкомысленные суще­
ства с крылышками, порхающие с 
цветка на цветок, против которых 
так восставал Толкиен, нет, это древ­
ние и мудрые создания, ведающие 
Первоначальную Магию.
И, может быть, именно благода­
ря этому обращению к тем време­
нам, когда чудесное ещё не было 
чудом, а было так же естественно, 
как свет солнца, приход весны, пе­
ние птиц, английская сказка облада­
ет каким-то неуловимым волшеб­
ством, чем-то, чего уже нет в нашем 
мире, но что мы ещё помним в на­
ших снах и грёзах. Это что-то невоз­
можно объяснить: это музыка, зву­
чащая в словах и названиях, это аро­
мат, доносящийся с казалось бы 
мёртвых страниц. Оно исчезает, 
умирает, когда мы пытаемся его от­
сечь, вычленить, определить. Кры­
лья фей и струны эльфийских арф, 
так же как золото гривы Аслана и 
белые цветы, дождём осыпающие­
ся в джунглях Индии, — слишком 
тонкая материя, она не выдержи­
вает критического анализа. И мы 
только можем вместе с Сэмом 
Скромби потрясённо бормотать: 
«Раньше я думал, что если эльфы, 
то надо, чтоб ночь ... чтобы тём­
ный лес, и луна, и звёзды... А тут 
нате-ка вам — белый день ... да 
светлей светлого, да ярче яркого!..
И оно им, оказывается, в самый 
раз подходит! Вроде ты не сам по 
себе, а в песне ... если вы понима­
ете, про что я толкую».
Английская сказка и не пытается 
объяснить это чудо. Единственным, 
кто пытался это сделать, был Льюис, 
но и у него ничего не получается, ког­
да он пытается не вызвать, а переска­
зать то самое чувство, кроме жалкого 
лепета: «Представьте себе, что вы в 
комнате, окно которой выходит на 
чудесный морской залив, и на проти­
воположной стороне висит зеркало. 
Когда вы отворачиваетесь от окна, вы 
видите в зеркале и море, и долину; в 
каком-то смысле они те же самые, и в 
то же время другие — глубже, удиви­
тельнее, словно отрывок из повести, 
которую вы никогда не читали, но 
очень хотите узнать ... Я не могу опи­
сать этого лучше, если вы окажетесь 
там, вы поймёте, что я имею в виду». 
И это ещё раз доказывает подлин­
ность этого волшебного мира, над 
магией которого не властен даже его 
создатель.
И поэтому, на взгляд автора, ли­
тературным наследникам Толкиена 
не следовало публиковать его 
«Сильмариллион» и, может быть, 
даже самому Толкиену — «Лист ки­
сти Ниггля». Читатель должен ви­
деть чудо — но не должен знать, как 
это делается.
Большинство авторов и не пыта­
ются объяснить нам созданный ими 
мир. Более того, они специально не 
договаривают, не рассказывают нам 
всего, и мы можем только гадать, 
что ещё было в волшебной книге Ко- 
риакина, которую листала Люси, и 
какие легенды не рассказал Маугли 
старый Хатхи, и откуда королевская 
кобра знает Мэри Поппинс, и звёз­
ды ли делают из серебряной бумаги 
или серебряную бумагу — из звёзд? 
«Истории никогда по-настоящему не 
кончаются. Просто в каком-то мес­
те их перестают рассказывать».
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Сам язык английской сказки об­
ладает этой магией. Читая строки 
эльфийских песен (даже не на рус­
ском и не на английском, а на эль­
фийском языке), мы видим и свет 
звёзд, и струение золотых волос 
Нимродэли, слышим шорох листь­
ев в ветвях мэллорнов и далёкий 
ропот моря, из которого всё пришло 
и куда когда-то всё уйдёт. Недаром 
на Западе существуют научные ра­
боты, посвящённые исследованию 
эльфийского и других языков Сре- 
диземья. Это есть и у других авто­
ров. Размеренный напев Законов 
Джунглей, Песня Угрозы Сельча­
нам, за словами которой мы слышим 
шуршание стеблей, оплетающих 
обречённую деревню, Песнь Чиля с 
её запахом разложения и смерти. 
Медведь у Киплинга говорит так, 
как мог бы говорить только медведь, 
а волк — как волк. Это тоже тайна 
английской сказки, «кто-то произно­
сит слова, которые вам непонятны, 
но вы чувствуете, что в словах зак­
лючён огромный смысл ... они ка­
жутся прекрасными, настолько пре­
красными, что вы помните их ... всю 
жизнь».
И так же естественно и необъяс­
нимо волшебство происходящего, 
так же лёгок и естествен переход в 
этот мир. Юстэс говорит: «Теперь я 
знаю, что все эти круги и слова — 
просто чушь», надо просто попро­
сить его, и поверить, и повернуть 
стрелку компаса, и в полночь выбе­
жать за старым бурым медведем из 
детской, и легко шагнуть за зерка­
ло. И чудо свершится само собой.
И потому герои сказки так часто 
и так легко летают. Им не нужно для 
этого ни ковров-самолётов, ни слож­
ных заклинаний, ни волшебного зе­
лья. Только лёгкость, которой они и 
так обладают в избытке. Летает Пи­
тер Пэн, летает Мэри Поппинс, дя­
дюшка Паррик, невесомая принцес­
са, мисс Прайс, Алиса. И они не
только летают сами, они помогают 
взлететь другим, даже мисс Перси 
мон и парковому сторожу.
Но полёт этот проистекает не 
только от лёгкости героев, но к л 
совершенно иных их качеств Неда­
ром королева из рассказа Макдо­
нальда восклицает: «Легковерштт 
— это не похвала... Избыток лёгк. 
сти в мыслях — это хуже не приду 
маешь». Избыток лёгкости в мыслях 
вызывает полёт, но он же являет гя 
причиной бессердечия. Дети могут 
летать лишь потому, что они «весё­
лые, непонимающие и бессердеч 
ные». Невесомая принцесса летала, 
пока ничто не заставило её страдать, 
и обрела вес, когда впервые в жиз­
ни заплакала над чужим горем. А 
какое средство предлагает дядюш­
ка Паррик своим гостям для того, 
чтобы спуститься на землю, в пря 
мом и переносном смысле, — поду­
мать о чём-нибудь грустном.
Жизнь, к счастью ли, к несчас­
тью, проходит не в воздушной стра­
не, а на Земле с её силой тяготения 
И поэтому в английской сказке, не 
смотря на всё её волшебство и ис­
крящуюся лёгкость, всегда есть г> 
речь. Да настоящего чуда и не мог­
ло бы быть без этой светлой печа­
ли. Ведь обретение невозможно без 
потерь, встреча — без разлуки. Ухо­
дит третья эпоха Средиземья со свс 
ими королями и героями, уходит из 
взрастивших его джунглей Лягушо­
нок Маугли, вместе с разговором 
деревьев и голосом ветра уходит 
детство от Барбары и Джона Бэнкс. 
Но если мы прикроем глаза, то пе­
ред тем, как море серовато-голубой 
воды, представшее нам, заполыхает 
красным огнём, мы увидим Русало­
чью лагуну и услышим шум прибоя 
у того берега, на который нам уже 
не дано ступить.
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